第一次见她的时候，场面很是轰动，小区里沸沸扬扬的，几乎家家户户都出动了，院子里有警察，还有记者，她就在这群人中间站着，揉搓着手，一脸的惶恐。等到别人把我拥到她面前的时候，她倒有些愣了，试探着叫我的名字：“秋和，秋和。”见我没什么反应，她咧开嘴巴便哭了。有人说：“小娣，这是你的妈妈。”于是，我在被拐卖了五年之后，见到我的生身母亲，恢复了我的“本名”——沈秋和。
只有我们两个人的时候，家是快乐的，但是，她的男人只要一回来，家便是冷的。她一个人以超常的热情张罗着，向她的男人絮絮叨叨地说我又考了第一名，或者是哪个菜是我特意为他做的。男人不正眼看我，最多哼一声，鼻子眼睛里冒出来的都是不屑。她宽慰我：“你爸爸就这德行，其实很疼你。”他买了很高级的文具盒和各种零食，说是她男人买给我的，要我下次在他回来的时候乖巧一点。半年的时间，她就这样来来回回地在我和那个男人之间折腾着。
后来，她的男人一回来，她便把我送到邻居家，我问她为什么，她说：“我们聊点大人的话。”我知道不是，因为她每次眼睛都是红的。有一次，我跑出来贴着墙根听，听到她说：“把她扔哪儿啊，做人哪能那么狠心？”然后便是她的哭声，一声接一声的。等到她把我往回接的时候，她跟邻居有说有笑，丝毫看不出伤心。
有几次，夜里听到她哭，我心里难过得很，想跟她聊聊，我刚张口，她便说：“晚上别提伤心事，难过的事情留到明年再说就不算什么了。”她的身子背对着我，肩单薄而瘦小。我伸过手去想摸摸她，她却推开我，嚷嚷让我快睡。
两三个月后，她离了婚，她说：“还是现在轻松，省的整天挂念。”我越发惊骇于她的安静，她宽慰我说：“这世上，满是生了病还不想死的人，别瞎操心，我还有你呢。”
好在她开了个百货店，生活也过得有滋有味。
我要结婚的时候，她忽然又变了，仿佛得了婚前恐惧症的是她，看什么都不顺眼，同样的话，搁她那儿说出来总是难听得很。我让她先去吃饭，她说：“又不是猪，等你一会儿饿不死。”我让她别太累，她说：“不累，不累吃什么去？”
那么亲的人，忽然间又陌生了。我结婚的前一夜，几近黎明的时候，她坐在我的床边，像18年前那样，叫我的名字“秋和”，声音低低的，全是不舍。我装作睡着了，泪湿了整个枕巾。在她身边呆了18年的唯一的亲人，在天亮的时候，却要由她披上婚纱送出门去。
后来，我生下儿子，在医院里呆的三天里，她一点都没合眼，目不转睛地盯着她的外孙，抽空便絮叨：“谁谁家的女人看孩子的时候，让孩子在身后追着跑闹，再一回头孩子就没有了；谁谁家的孩子，有人说可爱要抱抱，抱上车就跑了……”我有时会说她，请给点有新意的说法，她就瞪着眼睛着急，说：“抢孩子还有什么新意的说法？你安心坐月子吧。”
今年年初，她跟我来到省城，我手把手地告诉她城里人的复杂，她嫌我话多，我一说她便烦，后来果然证实了她的精明无比。来推销的人，她隔着防盗门，会让人家留下免费的试用品；有人打电话或者上门告诉她中了奖，她总嘲笑人家小儿科。可是，那天下午我回家，一进门，她便扑上来“呜呜”地哭了，她说： “你没事吧？”一把鼻涕一把泪地哭。孩子还在她怀里，也被吓得直哭。这些年，我从来没有见过她那样紧张。原来，有人给她打电话说我出了车祸，急需5000 元的手术费，她急坏了，拿出自己的存折取了一万元钱给人汇过去。我责备她傻，她说：“你没事就好，那钱算什么。”看着她一脸释然的表情，我进了房间便哭了：这个精明的女人，这个为了我犯傻的女人。
其实，我早知道，她犯了一个最大的傻，就是在发现我不是她的亲生女儿之后，没有把我送回去。其实，回家的时候，她便知道弄错了，我的胳膊上没有她熟悉的胎记；我偶尔的北方口音，跟他的南方小镇上的言语更是差得很远。她只是看到我身上被养父母打得伤，不忍心再我把送回去。即使她丈夫因为她收养我这个不是亲骨肉的女儿同她离婚，她也没有离开我，她说：“这辈子，有个女儿疼就够了。”
(文/黄了青梅)
